Поездка в Чумикан

(6 – 12 декабря 2025 года)

Я еще не закончил предыдущую поездку, когда позвонил брат Тимофей Храмовской, ответственный за благовестие в Хабаровске, и спросил, смогу ли я поехать в Чумикан. В этом северном поселке в Хабаровском крае в конце 1970-х годов отбывал ссылку за Слово Божье Степан Григорьевич Германюк.

Я всегда рад любому предложению на любое служение, особенно на благовестие. После брака последней дочери Лилии, когда разъехались гости, я начал собираться в дорогу.

В день отъезда в Горной Шории выпало столько снега, что в горах образовалась двадцатипятикилометровая пробка, и оба рейса на Новосибирск отменили. К полуночи перевалы расчистили, на ночном кемеровском автобусе я к утру доехал до поворота на Ленинск-Кузнецкий и пошел пешком в сторону города против сильного ветра. Остановилась машина, молодая женщина по имени Ксения предложила подвезти до города, хотя было еще темно. Я сел в машину и сразу стал благовествовать. Женщина расположилась и довезла меня через весь город к воротам больницы. Там лежал Олег Плянин, он просил его посетить. С ним, как и со многими другими осужденными, я долго вел переписку. Я успел пообщаться с Олегом и сесть в автобус до Новосибирска.

«Берегите жизнь!» — такую фразу

Можно каждый день читать и слушать,

Но я встретить не сумел ни разу:

«Осторожно! Берегите душу!»

Мир стремится к улучшенью быта:

Лучше жить, иметь красивый вид.

А душа заброшена, забыта,

Голодает, плачет и болит.

Это я в новосибирском метро решил рассказать стихотворение «Берегите душу», потом еще «Любовь», призвал людей читать Евангелие и покаяться в грехах. В переходе между станциями увидел девушек, играющих на гитаре.

Попросил у них инструмент и спел для народа «В мир, утопающий во зле, пришел Сын Божий». На выходе из станции метро «Площадь Карла Маркса» меня встретили братья. Побыл на общении для молодых братьев — членов церкви, и затем один из них отвез меня в аэропорт. Улетел в ночь.

Утром в Хабаровске меня встретил брат Тимофей. Воскресное служение в местной церкви, беседы с верующими и вечернее служение на тему христианской семьи «Атмосфера в христианском доме». После служения со мной пожелал побеседовать оставивший когда-то церковь брат.

Топчут душу, распинают душу,

Убивают в ней ростки добра,

И сегодня, не жалея, рушат

То, что строили с трудом вчера.

В понедельник приехали в аэропорт, сдали багаж, прошли регистрацию и поднялись на второй этаж. Нам предстоит лететь в Николаевск-на-Амуре. Полет должен длиться полтора часа. И тут объявляют, что рейс задерживается на полдня. Что делать? Достаю гитару, и поем песни, одну за другой. Люди слушают. Раздал газеты. Наконец, объявили посадку и мы спустились вниз. В ожидании посадки в самолет я снова рассказываю:

Где-то там, внутри у человека,

Есть душа, хорошая душа!

Ей во мраке атомного века

Всё трудней становится дышать.

И она, изранена, избита,

В мире зла, где ложь и суета,

Человеком занятым забыта,

Ищет Друга доброго — Христа.

Ко мне подошел мужчина, пожелал познакомиться. Его брат ходит на служения к зарегистрированным. Виталий потом приехал к нам на собрание в Николаевске-на-Амуре во время вечери. После собрания он пригласил нас к себе в гости. Повез на дорогом джипе в богатый трехэтажный дом, где нас встретили два его сына Захар и Макар, очень обходительные, вежливые и общительные ребята. При расставании Виталий просил при любой возможности на обратном пути позвонить, договориться о встрече.

Самолет АН-2, на котором мы летели в Чумикан из Николаевска, был похож на зубастую акулу. За два с половиной часа мы в нем замерзли, почти превратились в сосульки. Слава, очень добрый и внимательный брат, растирал мне ноги. Но вот самолет пошел на снижение, и его стало кидать из стороны в сторону. Приземлились мы на полосу, сделанную из железных прутьев.

Сестра Лариса, 68 лет, из хантов, приехала сюда заранее и позаботилась о нашем пребывании и доставке нас с грузом на джипе. Мы привезли продуктовые наборы для малоимущих и духовную литературу. Согревшись и пообедав в доме ее знакомых, мы выдвинулись в клуб договориться о проведении музыкально-поэтического вечера. Там дали добро на проведение встречи на следующий день. Затем мы провели хорошее общение в детском приюте. Ночью на буране вернулся из зимовья уехавший на охоту 24-летний Денис, сын сестры Ларисы. Он сам построил зимовье в тридцати двух километрах от Чумикана. Лет пять назад он посещал дом молитвы в Хабаровске.

Утром позвонили из клуба. Встречу перенесли на четверг, из-за похорон. Мы провели спевку и выдвинулись с гитарой по поселку. В администрации познакомились с внуком брата Вьюшкова из села Богородское, Виктором. Его дед Илья Андреевич обратился ко Христу в Чумикане, когда туда приехал Степан Григорьевич Германюк. Прадед его тоже был верующим и погиб во времена репрессий. Виктор ничего не знает о том, как в 30-е годы разоряли церковь в Богородском.

Чумиканская больница. Главврач Василий Евстигнеевич, профессор, внимательно выслушал нас и сам пошел с нами по палатам. В одной палате очень внимательно нас слушал начальник судебных приставов. Он взял литературу и номер телефона.

После больницы мы провели хорошее служение в детском интернате.

Вечером после ужина нас пригласил к себе сосед нашей хозяйки, Сергей. У него больная теща, 61 год, жена Ольга, сынишка Богдан. Туда же пришел и Денис. У нас получилось хорошее общение, настоящее собрание: пение, стихи под гитару, детский рассказ и слово. Затем вечерний чай. Сергей и Денис очень хотят научиться играть на гитаре. Я пригласил Дениса к себе в братский дом, оставил ему свой номер телефона.

После совместной молитвы мы снова ложимся в тесном домике втроем на диван. Отопление здесь «центральное» — в центре дома печь, отапливаемая дровами. А на улице все замело голубым снегом. Свистит бесконечный ветер, от которого защищаюсь только гитарой. Собака спит возле веранды, прямо на снегу, свернувшись в калачик.

Третий день нашего пребывания в Чумикане. Без остановки дует ледяной ветер. Не дождавшись обещанного звонка от администрации поселка, мы пошли в клуб. Там была заведующая и ее помощники. В кабинете накурено, неуютно. Но ответ был положительным. И мы пошли по поселку приглашать людей. Сестра Лариса попросила на календарях писать ее телефон, так как она будет здесь еще некоторое время и желает потрудиться.

Мы обошли много домов. Было много встреч. В магазине и в некоторых домах мы пели, дарили духовную литературу.

Только вчера в поселке прошли похороны пожилого человека, а сегодня утром Денис принес новость — у дверей своего дома замерзла пьяная тридцатилетняя учительница английского языка, хантейка Оля. В доме спал ее муж-армянин Евгений и не слышал ее стука. В этот дом мы вошли с последними пригласительными. Евгений лежал в прихожей очень пьяный. Возле него сидели две женщины-хантейки. Мы начали беседовать, петь. Сам хозяин встал. После общения немного протрезвел и взял наш адрес. Возможно, приедет в братский дом.

На служение пришли дети, которые играли на площадке напротив клуба. С ними мы спели «Если хочешь счастье», «Кто создал мерцающие звезды?» Потом стали собираться взрослые. Пришел и Виктор Вьюшков.

Служение прошло слаженно, без напряжения и нестыковок, в простоте. Песни и комментарии, а также стихи многие записывали на видео.

После служения Виктор сказал:

— Я многое пересмотрел в своей жизни после этой встречи.

Дай Бог, чтобы так и было. Он и еще некоторые охотно ходили бы на собрание, если бы кто-нибудь их здесь проводил... Где же взять делателей?

Расстались мы тепло и сердечно. Всем желающим раздали Новые Заветы (крупный шрифт). Один мальчик Юра с мамой подошел, крепко прижимая к груди Евангелие, и сердечно благодарил за песни и игру на гитаре. Просили, чтобы мы еще приезжали в августе-сентябре.

Вечером решили совершить вечерю, так как сестра Лариса в этом месяце осталась без хлебопреломления.

Вообще, люди в Чумикане не злые, очень добрые. Днем приходил Александр, 64 года, не совсем трезвый, русский. Мы с ним хорошо пообщались. Он охотник. Всегда молится Богу в трудные минуты.

А еще мы помогли везти тяжелые сани одному мужчине, Владимиру, он еле тащил их, так как сильно болеет. Пригласил нас к себе в гости. Пришли мы утром. Стихи звучали четко и ясно. Спели «Ты успел грехами обрасти», пригласили в братский дом, так как видно по лицу, что жизнь у Владимира тяжелая, немало спиртного он выпил. Живет на квартире.

Придя домой, мы попросили колун, перчатки и занялись дровами. Руки и ноги стынут от холодного ветра, и на время захожу домой. Жители говорят, что это еще не сильный ветер, так как самолет еще летает, но в январе будет сильнее и мороз и ветер (куда еще?!), а потом — много снега.

На джипе подъехал Сергей, который нас привозил, он и увез нас в аэропорт бесплатно! Как ни предлагали деньги, не взял, но я подарил его ребятишкам грецкий орех.

Прошли регистрацию, и ждем самолет, который уже вылетел из Николаевска-на-Амуре. Лететь нам предстоит не два с половиной часа, а полтора, так как полет будет по ветру.

Хочу поиграть на гитаре и спеть пару песен. Пусть люди слушают!

Получилось не пару, а до десятка песен. Спросили разрешения у работников аэропорта.

Они говорят:

— Давно надо было вам спеть!

Пассажиры тоже благодарили нас за песни! Слава Богу за такое расположение людей в этих местах!

В полете хорошо работала печка. И хотя сильно шумела, мы были очень рады теплу. Рядом сидел молодой человек в легкой одежде и, как мне показалось, без носков. Я предложил ему свои запасные теплые, но он отказался. Тогда я напомнил ему, что Бог сильно любит его и желает ему спасения. Он улыбнулся и сердечно поблагодарил меня. За окном самолета постоянно менялся пейзаж: то всё во льду — Охотское море, то суша, то хребты гор, то пойма Амура.

Вот и Николаевск-на-Амуре в свете вечерних фонарей. Я позвонил Виталию, как он и просил, по нашем прибытии в аэропорт.

— Я быстро! — сказал он.

И правда, через пятнадцать минут он уже был в аэропорту с большой рыбиной в пакете. Я от души поблагодарил его за братское тепло, поцеловал и побежал догонять братьев, которые пошли на посадку до Хабаровска. В самолете я сидел рядом с Тимофеем. Мы всю дорогу размышляли, как наладить посещение этих краев. Где взять хороших делателей на ниве Божьей? Молились об этом Господу.

После посадки в Хабаровске, когда стихли двигатели, я снова читаю «Берегите душу»:

«Берегите жизнь!» — такую фразу

Можно каждый день читать и слушать,

Но насколько б легче стало сразу

Если б люди вспомнили про душу!

После последнего куплета раздались аплодисменты. Брат Тимофей захотел выучить это стихотворение и попросил меня записать его на листочке, что я и сделал в ожидании багажа.

В зале нас встретили Наташа, жена Славы, и Владимр, тесть Тимофея, на микроавтобусе. Расстались мы у вокзала. По дороге в машине я спросил у Владимира, не приходилось ли ему бывать в собрании? И мы здесь же в микроавтобусе провели мини-собрание: пели, рассказывали во славу Божью стихи, те, что употребляли в благовестии, молились.

Ночь предстоит мне провести в вагоне, а в 11:00 утра сразу начнется новое благовестие — по детдомам Приморья. Только сейчас я вспомнил, что еще ничего сегодня не ел, хотя уже десятый час вечера, так как мы были в посте по теме второй пятницы.

И вот я в вагоне. Хотел отдохнуть, никому ничего не говорить, но не удержался. Познакомился с мужчиной по имени Олег. Он едет во Владивосток за машиной. Ну как не сказать ему о Боге, Которого люблю, о Котором пою и мечтаю?!

На вокзале меня уже ждали братья Виктор и Ваня, сын Славы, с которым я ездил в Чумикан.

Здесь в Приморском крае мы посетили Владивосток, Надеждинск, Находку, Партизанск, Уссурийск, Арсеньев, Чугуевку, Спасск-Дальний. Благовествовали в детских домах и домах престарелых, участвовали в служении местных церквей, общались с молодежью.

Дом престарелых, г. Находка

В воскресенье вылет в Иркутск, где с 11:00 утра богослужение. Затем полет до Новокузнецка. Автобус до Таштагола. И вот я дома. Как хорошо здесь! Как раз попал к Рождеству. А вот и неделя молитвы. Ежедневные служения в церкви и, как всегда, в братском доме...

Вся жизнь в служении. Слава Богу! Как прекрасно!

Феопент Захарович Сальников